生病往往不是一個人的事情,而是一個家的事情,有時候癌末病人早知道自己時日不多,治療只是徒然,勉強治療、痛苦的活著不是為了自己,而是為了別人。在癌症病房擔任心理師的江珈瑋曾遇過口腔癌末期的病人,簽署不實行心肺復甦術,卻遲遲不敢讓家人知道,怕家人以為自己放棄生命,其實他只是希望在生命的最後,能一路好走。
不論在哪個時代、什麼背景、哪種出身,誰都想好好離開這個世界的。「我其實不怕死亡,因為那是人生的必經過程,但是最怕的是要死死不了,不得好死」,這句話多麼貼切,且這已經不是第一次聽到末期病人這樣告訴我了。
勇叔也是其中一位,他不斷地說,「人活著,就是求『好死』二字的心願而已。」
勇叔初診斷口腔癌,經過三年的化學及放射線治療,療程告一個段落,隱適美這次,眉頭深鎖的勇叔走進會談室,一副沒有力氣的模樣,我輕聲問候低著頭的他,「勇叔,你還好嗎?」
他語氣沉重地說,「醫生說我腦部轉移了」,我陪著靜默幾秒鐘後,他接著說,「我內心有點不安。」
內心最不安是什麼?他相當沮喪地說,「妳知道嗎?其實我很擔心自己到時候會整個人癱著,失去意識,什麼事情也不能做,到最後連行動能力都沒有,然後完全失去意識,有種不得好死的感覺。我不想要過這種日子,那真的是一點意思都沒有。」
他哭著告訴我,「我真的覺得自己很沒用,什麼都沒辦法做,好像在等死。」我傾聽著,這也許是勇叔至今都沒有對人說出口的情緒。
活動假牙選擇混合支持式的比較舒服,主要是以黏膜組織以及牙齒作為支撐。還有黏膜支援式活動假牙,是通過粘膜組織來承擔咀嚼力,還有一種是牙支持式假牙,對於兩邊都有基牙,又可以放置卡環支托的人來說比較適合,是通過天然牙齒來支撐咬合力,不同的人群可以選擇的活動假牙類型不同。基牙壞了可以治療。如果基牙只剩牙根了,可以拔除,也可以做覆蓋假牙,保留牙根。建議你要是不想拔牙只剩下一個牙根可以做假牙的時候拔它。牙齒缺失後為了恢復咀嚼或者美觀等功能,方法有幾種,一是常規的固定橋修復,活動假牙修復還有種植假牙修復,這幾種方法都各有利弊,目前我認為沒有完美的解決方案。首先說活動假牙吧,缺點就是異物感很大,不舒服,需要適應,咀嚼效能也比較低,但優點是費用比較便宜,創傷小,容易維護對剩餘牙齒和口腔組織的影響可控性比較好。固定橋修復的優點是比種植牙費用相對較低,沒有異物感或者異物感很小,舒服,咀嚼效率高,也美觀,缺點也明顯,需要用健康的天然牙作為基牙,適隱適美應症比較嚴格,可能會縮短天然牙的使用壽命,對醫生和技工的技術要求很高,我認為技術方面的要求不亞於種植牙。最後說說種植牙,缺點是目前來講費用比較貴,對身體健康狀態要求很高,比如糖尿病冠心病高血壓患等如果沒有控制是不能做的,適應症也比較嚴格,比如缺牙間隙過小,咬合空間小,牙槽骨嚴重吸收等,另外後期維護要求也非常高,後期維護不好失敗的風險很大,優點自然也多,舒服,咀嚼效率高,對其餘牙齒影響很少。
我陪伴著他討論並正視死亡這個議題,他的情緒開始慢慢轉變,「現在轉移的是腦部,其實我也知道多想沒有用。如果最後真的無法好死,好像也不是我能決定的,不過我倒是有簽署不實施心肺復甦術(DNR),我覺得這是我要的死亡方式。然後政府好像開始推動《自主權利法》?」
我點點頭,並跟他解釋了《自主權利法》。人生許多遭遇牙齒矯正,會讓我們覺得自己沒有選擇,雖然這些遭遇不是我們可以控制的,但我們依然會想要拿回一些自主權。
他若有所思後說,「其實我是一個很有自己想法的人,我簽了DNR,但還不知道如何跟家人說,我很怕他們誤以為我是放棄不想活,其實我怎麼可能不想活,能活一天是一天啊,現在我都這樣想著。我只是決定不要痛苦地死去,這很重要。」
「嗯?」我眼睛望著他,期待他繼續說下去,「對,我比較擔心的是這個,一想到我哥他們一直提醒我絕對不能放棄、要堅持到最後,一直以來替我擔心這個、擔心那個,我真的很有心理壓力,也就很難跟他們說。」
「不過,我最後還是會跟他們說,因為我真的想好死一點,也比較安心。」他說跟我談完後,心理更確定自己想要的選擇是什麼,會再努力向家人傳達自己的決定。
隱適美投入牙齒矯正技術與專利開發已20年,從1999年就開始提供透明牙套矯正牙齒的服務,這個稱為invisalign的透明牙套技術,由於讓矯正牙齒比一般金屬矯正器美觀舒適,不會露出一口大鋼牙嚇到人,推出後就獲得空前成功,且穩居牙齒矯正龍頭地位。根據隱適美的資料,目前此項服務遍及全球80個國家,共服務4.3萬名牙醫師及超過300萬名病患,由於成長快速,2001年時就在美國那斯達克掛牌上市,2014年營業額達到7.6億美元,2015年6月中,公司市值也突破50億美元,規模確實驚人。隱適美的成功,主要是針對每位病患不同的牙齒排列情況,以電腦模擬與3D列印設計出矯正方案,整套療程總計需製作4、50付的矯正牙套,醫生及患者再依序戴上牙套做循序漸進的矯正。這些相關技術與程序在多國申請專利,總計達到280多篇,有如銅牆鐵壁般保護其壟斷地位。